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IL TITOLO DI QUESTO MIO LAVORO È STATO ISPIRATO DA UNA FRASE DI UN SAGGIO DI GOETHE DEL 1818: 
EPOCHE DELLO SPIRITO, NEL QUALE IL  POETA TEDESCO DISTINSE LO SVILUPPO DELLE CIVILTÀ DEL MONDO 

IN QUATTRO FASI: POESIA, TEOLOGIA, FILOSOFIA E PROSA.  
LA NOSTRA EPOCA DI DECADIMENTO, È QUELLA DELLA PROSA, CHE COSÌ VIENE PROFETIZZATA NEL TESTO: 
«LA POTENZA DI OGNI MISTERO È DISTRUTTA, LA RELIGIONE DEI POPOLI PROFANATA, VALORI CHE PRIMA 

SI SVILUPPAVANO CON NATURALEZZA L’UNO DALL’ALTRO ORA SI COMBATTONO COME ELEMENTI 

CONTRADDITTORI, E COSÌ SI RIFORMA IL CAOS :  MA NON COME FU IL PRIMO GRAVIDO E FECONDO, MA 

PIUTTOSTO UN CAOS CHE MUORE, CHE IMPUTRIDISCE, UN CAOS DAL QUALE NEANCHE LO SPIRITO DI DIO 

POTREBBE CREARE UN MONDO DEGNO.» 
DA NOTARE CHE GOETHE PER DIRE CAOS USA LA PAROLA EBRAICA TOHU-WA-BOHU CHE È QUELLA CHE 

COMPARE IN GENESI 1:2. 
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ppure sfoggiano nei loro saloni queste “opere d’arte” con orgoglio. Le vedono 
perfette, assolute, prive di qualunque sentimento, di colore, di vita. Gradiscono che 
siano fredde come il coperchio di una tomba, così possono curare per un attimo la 

pessima opinione che hanno di sé stessi e sentirsi colti e raffinati (infatti hanno imparato 
dal vociare modernista che certe debolezze umane come ridere o piangere non sono 
eleganti e sono estranee al dominio della cultura!) e superano con fermezza e coraggio - 
sostenuti  in questo dal conforto di tante menti -  anche il naturale disgusto che tutto ciò 
provoca loro, anche quando a volte sembrano il pavimento bruciato di qualche luogo 
d’infamia in cui si sia consumata una strage seguita da un incendio, o i raggrinziti e 
mummificati resti organici di un omicidio. In generale un’intera classe benestante moderna 
ed aggiornata per stare al passo è stata costretta ad identificarsi in questi reperti, in questi 
spezzoni, in questi rottami che fanno schifo a tutti, in cose talmente orripilanti che in un 
mondo normale avrebbero solo una destinazione naturale: una discarica.  
Ma come si può essere mai arrivati - alla fine di una storia nobile e tragica - a quello che 
da molti anni è diventato solo manierismo e conformismo vuoto e vomitevole del nulla e 
del putrido con il quale si sono riempite le biennali, i musei e le gallerie d’arte?  
E’ un fatto che più generazioni di storici dell’arte o critici non abbiano capito il vero 
significato di questa progressione. Hans Sedlmayr1 che considerò le manifestazioni 
dell’arte moderna come sintomi di una malattia mortale dell’Occidente, fu un caso unico, 
del tutto isolato dalla folla plaudente degli intellettuali in fila (ancora oggi) ad applaudire le 
espressioni dell’arte moderna, della musica moderna, della poesia moderna, come eccelse 
vette mirabolanti, scalate dall’uomo per la sua liberazione, emancipazione, vittoria sulle 
catene della sua condizione sottomessa.  
Al declino progressivo del senso e dell’umano fino alla sua negazione si è dedicato 
l’entusiasmo per l’immaginata scoperta di una nuova dimensione per l’uomo, o dal punto 
di vista spirituale o molto più spesso da quello meramente antropologico.  
Paul Klee, grande precursore della disgregazione, ha aperto tre strade, tre direzioni verso 
il nulla e  lo sgretolamento: 
 
a) la tragica regressione verso il sub-normale, verso l’automatismo inconscio dell’ebete o 
dell’uomo preistorico; 
b) la tragica regressione verso lo sgretolamento in un vortice di materia “informe”, 
soffocante, fluida, demoniaca; 
c) la tragica regressione verso l’illusione di un nuovo ordine geometrico gelido e senza 
vita: una vera tentazione dell’orgoglio per aver trovato la chiave dell’universo, avendo 
invece solo scoperto  il fascino ordinato di un casellario vuoto: dove c’era il mondo ora c’è 
il nulla. 
 

E 
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Tutta l’arte del 900 si instraderà tripartendosi su questi sentieri della perdizione e 
dell’annullamento, ecco perché Klee è così importante. Ed era lui a scrivere nel suo Diario 
nel 1915: 
  
«Quanto è  più spaventoso questo mondo, come oggi, tanto più astratta è l’arte, mentre 
un mondo felice produce un’arte dell’al di qua.» 2 
 
Ma questo paradosso si rivelò del tutto errato, perché nel tempo l’arte divenne persino più 
brutta, più spaventosa e vomitevole del mondo ed ha contribuito non poco alla sua 
devastazione. Non dimentichiamo poi che le forme e la natura appaiono materialistiche e 
basse solo a chi non ne comprenda la natura spirituale (nel Cristianesimo la creazione è 
opera di Dio): è infatti profondamente anti-cristico proprio pensare che le forme 
appartengano alla materia illusoria, per cui la verità dovrebbe andarsi a ricercare – come 
nel Buddismo - nel nulla ! Un volto, un drappeggio, un corpo, un monte o un albero sono 
molto più veri e spirituali dei batteri, delle virgolette, delle macchiette, dei cerchietti, delle 
plastiche bruciacchiate, delle lastre di cemento e di tutto l’arsenale dell’astrazione, che non 
ha mai potuto allontanarsi di un passo dalla materia della terra e dalla sua visibilità, ma 
anzi – volendosene distanziare per raggiungere addirittura la purezza di un “concetto” – 
finiva interrata sempre più giù nelle viscere della materia più densa, dove Dante non a 
torto aveva collocato l’Inferno.  
Noi non immaginiamo un piano superiore “astratto” o “dominio dei concetti”, come 
iniziarono a pensare gli astrattisti. Noi immaginiamo un invisibile di cui bene 
comprenderemo le forme perché non possiamo immaginare alcuno stadio di  una 
qualunque soggettività che non trovi comprensione ed orientamento nella visione. Ciò che 
precedette la creazione riguardò solo Dio, e solo Dio può comprenderlo. 
Quella del Salvatore è l’immagine più spirituale concepibile: persino quando Egli si 
trasfigurò durante la preghiera sul monte Tabor davanti agli occhi esterrefatti di alcuni 
Apostoli, rimase ad essi perfettamente riconoscibile:  
 
«Sei giorni dopo, Gesù prese con sé Pietro, Giacomo e Giovanni suo fratello e li condusse 
in disparte, su un alto monte. E fu trasfigurato davanti a loro; il suo volto brillò come il 
sole e le sue vesti divennero candide come la luce.» (Matteo 17:1-8). 
 
Scrive Hans Sedlmayr a proposito della degenerazione dell’arte moderna, che per lo 
studioso austriaco era il sintomo di una grave malattia della civiltà: 
 
«L’elemento notturno, pauroso, morboso, molle, morto, putrefatto e sfigurato, il 
tormentato, dilaniato, ottuso, osceno, l’invertito, il meccanico, tutte queste sfumature, 
attributi e aspetti di ciò che non è umano, s’impadroniscono dell’uomo, del suo ambiente 
familiare, della natura e di tutte le sue manifestazioni. Essi trasformano l’uomo in un 
rudere e un automa, in un lemure e in una larva, in un cadavere e in uno spettro, in una 
cimice e in un insetto; essi lo dipingono brutale, crudele, abietto, osceno, mostruoso, 
meccanico. In diverse correnti della pittura moderna compare l’uno o l’altro di questi tratti 
antiumani, dove in sostanza dominano, nel cubismo la morte, nell’espressionismo il caos 
ardente, nel surrealismo la fredda demonìa del più profondo gelo infernale.» 3 
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Percorrendo le strade aperte da Klee, alcune generazioni di artisti declinarono 
gradualmente verso il nulla, dapprima utilizzando ancora il quadro come luogo di una 
qualche visione, e poi, negli  ultimi anni,  invadendo di oggetti vari l’intero spazio della 
galleria, dando così l’illusione che quest’arte “liberata” potesse “espandersi senza limiti”, 
ed a fronte di un mondo sempre più orrendo e sempre più compiacente (lo specchio 
dell’arte rendeva alla perfezione dignificandolo l’orrore del suo modello), hanno riempito 
musei e gallerie di ingombri, sfigurazioni, vera spazzatura grondante diossina, deturpata e 
soffocante di miasmi biologici, o reperti tecnologici o mediali che nella loro transitorietà e 
precarietà dichiararono la fine di un qualsivoglia valore dell’immagine e dell’uomo, fino ad 
un tale abominio per cui troviamo più inerente all’arte ed all’uomo la famiglia Simpson o Il 
Grande Fratello!  
Gli artisti della generazione di Klee avevano tragicamente sofferto il distacco, lo 
scollamento dal senso: per loro la lusinga e la tentazione erano stati più rischiosi in vista di 
un miraggio demoniaco di purezza nell’incalzare della degenerazione del mondo, mentre in 
quelli venuti dopo di loro fino ai giorni d’oggi, si è determinato un compiacimento sempre 
maggiore, come se questo sfregio, questa hybris, realizzassero una sorta di superiorità 
dell’uomo da ogni legame tradizionale attraverso la sostituzione del bello con l’abietto: 
dunque una riscrittura della natura costitutiva dell’uomo e l’adesione  ad un progetto 
egoico di fondazione di una società anti-umana. La nuova società degli uomini fa ritornare 
a questa profetica poesia di Trakl in cui i resti ormai fantasmatici di un tempo di gloria 
aleggiano sbiancati, lividi e gementi alla luce della luna, mentre la città è abitata da una 
“stirpe putrefatta”: 
 
 
LA SERA 
 
Con morte figure di eroi  
riempi tu luna 
i silenziosi boschi, 
falce di luna - 
con il  tenero abbraccio  
degli amanti,  
e le ombre di età gloriose, 
le rupi marcite tutt’intorno. 
Così azzurrina brilla verso la città, 
dove fredda e cattiva  
abita una stirpe putrefatta,  
nero domani prepara 
alla sua bianca discendenza. 
Voi ombre intrecciate di luna 
gementi nel vuoto cristallo  
del lago montano. 4 
 
 
Forse nelle arti che furono chiamate “laicamente” ma senza molta fantasia “visive”, il 
processo di deturpazione fu più drastico, più rapido, più spudorato, in anticipo rispetto a 
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quanto avvenne nella musica e nella poesia, ma alla fine ci fu un notevole allineamento ed 
il rumore in musica o il non-senso in poesia hanno invaso il senso e l’umano. Forse un 
flebile discrimine tra arte e devastazione consiste nella testimonianza: l’artista può dar 
conto dell’attraversamento della zona infernale, ma deve conservare in sé la cifra e la 
fedeltà all’umano, trasportando oltre l’abisso l’immagine dell’uomo (Sedlmayr). Tutto il 
resto è anti-umano ed anticristico. 

 
 
 
 
 
2 
 

La crisi della Soggettività Occidentale si determina nel graduale e sempre più vasto 
sbilanciamento e nella rottura di un equilibrio che tradizionalmente aveva sostenuto la 
nostra intera Civiltà. Scrive Pietro Barcellona: 
 
 
«Sono convinto che questa sia un'epoca davvero cruciale: stiamo vivendo, forse senza 
rendercene conto, specialmente le giovani generazioni, nell'epoca della dissoluzione della 
soggettività umana, una dissoluzione che sta avvenendo, in un certo senso, come risposta 
al nichilismo, che ha sopraffatto le grandi filosofie dell'Occidente e le grandi narrazioni. 
L'esito di questa risposta al nichilismo – una risposta che, evidentemente, la religione non 
è riuscita a dare – è il ritorno a un neopositivismo, che è sostanzialmente la riduzione di 
tutta la sfera vivente all'oggettività del processo evolutivo, visto in modo più o meno 
casuale, in modo più o meno deterministico. 
Si tratta, a mio modo di vedere, di un vero e proprio attacco alla radice dell'intera 
tradizione occidentale, ed è per questo che credo ci si debba porre il problema del 
rapporto tra quest'epoca e la tradizione occidentale, in cui la questione della soggettività 
umana è stata la questione individuante della cultura. 
Se volessimo dare una definizione di Occidente, potremmo dire che sia l'invenzione del 
soggetto, ovvero la consapevolezza dell'individuo che si pone di fronte al mondo senza 
identificarvisi, istituendo di per sé una trascendenza e supponendo una trascendenza.» 5 
 
 
Su di un piano facilmente osservabile, il prezioso assetto che caratterizzava la soggettività 
occidentale fu drammaticamente coinvolto nella crisi dell’intera Civiltà, che vive ormai da 
tempo e sempre più in profondità lo stadio del suo tramonto ed annichilimento, fase che 
Oswald Spengler chiamò Zivilisation, da distinguersi da Kultur che indicava per lui il tempo 
aureo dell’impulso creativo e dello sviluppo di una civiltà, che Goethe chiamò l’Epoca della 
poesia .  
La fase di decadenza generò il sempre più invasivo sopravvento della convinzione che il 
paradigma tecnico-scientifico fosse in grado di accedere allo statuto originario del  vivente, 
senza dovere ricorrere ad alcuna mediazione. Il nichilismo dilagante (le ceneri di una 
civiltà) ha trovato nella tirannia della conoscenza tecnico-scientifica una dannazione 
ancora più severa e spietata, proprio a causa dell’evidente apparente superiore efficienza 
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di quella rispetto a qualunque altro sistema di conoscenza: infatti un mondo abbandonato 
all’ateismo ed al materialismo del regime di mercato, traguardi ormai realizzati dalle 
società liberal-democratiche, non può avere che nell’efficienza tecnica uno dei suoi cardini, 
per l’apparente abilità diabolica di questa ad agire e sfruttare al meglio le risorse del 
mondo. Il prezzo di tale impostazione è stato la graduale perdita di senso, l’oscuramento 
di una civiltà; è sempre più evidente ormai questa proporzione: più aumenta il culto 
dell’efficienza come valore in sé, più il mondo e la civiltà sono perduti sia dal punto di vista 
spirituale che da quello cosiddetto “ecologico”. Scrive ancora P. Barcellona: 
 
«Nell’universo della scienza manipolativa non c’è posto per l’interrogazione sul senso della 
vita e sulla verità dei nostri pensieri. L’essere umano è un puro organismo in un universo 
che non ha altra meta se non sopravvivere senza comprendere. Dopo la morte di Dio e la 
fine delle ideologie, si compie l’ultimo atto: la morte dell’essere umano. (…) 
La morte di Dio non può che essere la morte dell’uomo, poiché l’umano non si può 
costituire se non come spazio distinto, specifico, fondato sulla dualità e sulla relazione con 
l’altro, rispetto allo spazio divino dell’onnipotenza e allo spazio delle forze della natura che 
si rigenerano continuamente. Il mondo del divino e il mondo della natura sono stati gli 
spazi opposti, distinti, all’interno dei quali si è costituito lo spazio umano.» 6 
 
Se il “soggetto occidentale” tradizionalmente viveva nel punto di mediazione,  
nell’oscillazione tra finito ed infinito, il suo sbilanciamento e la sua caduta divengono tanto 
più gravi quanto più nel processo di dissoluzione “l’infinito” venga divorato e sostituito, 
quanto più la metafisica venga sostituita dalla nuova tecnica. Il nuovo mondo che si 
prospetta come post-umano è talmente pervasivo da aver colonizzato – come 
“modernismo” – anche il pensiero teologico cattolico. Il Concilio Vaticano II e la Riforma 
Liturgica del 1969 voluta da Paolo VI (con i loro esiti disastrosi) nascono proprio dalla 
presa d’atto di uno svuotamento teologico e della necessità di una riformulazione 
monodimensionale ed orizzontale della fede. La Chiesa Cattolica, come tutti gli spazi del 
pensiero, non ha in effetti resistito all’urto dell’ideologia del post-umano che stabilendo 
un’oggettività assoluta, un’apparente “raggiunta evidenza della realtà” relega tutto il resto 
tra le illusioni, superando di conseguenza il bisogno di una qualunque narrazione a 
spiegazione delle nostre origini. Nella Chiesa Cattolica questo tradimento si realizza 
nell’apertura scandalosa sul piano liturgico - il più delicato ed eccelso - all’eresia 
protestante, che scacciata e maledetta nel Concilio di Trento a metà del ‘500, trascorsi 
quattrocento anni rientrò in gloria dal portone principale di S. Pietro.7 
In questo contesto in cui non esiste più l’ignoto, anche la parola perde la sua funzione 
tradizionale di ponte verso di esso, e viene declassata a puro segno. La stessa cosa 
analogamente avviene al repertorio di tutti i linguaggi: l’arte, la musica, l’architettura. 
Questo svuotamento, effetto dell’unica spiegazione del mondo accettabile: quella 
materialistica, produce il nichilismo. L’uomo, invece di aver conquistato la sua libertà da 
Dio e dalle narrazioni mitiche che lo avrebbero deviato dalla sua vera dimensione di realtà, 
si ritrova ridimensionato entro confini molto più ristretti, schiacciato sulla terra, sotto la 
terra: tutto è chiaro, tutte le domande hanno una risposta, e se qualcuna rimane inevasa, 
è perché estranea al contesto logico di riferimento e dunque improponibile, oppure è solo 
questione di tempo, la risposta ci sarà se ci saranno investimenti e ricerca (!).  
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In questa evidenza compulsiva l’uomo invece non trova pace e risponde da un lato con la 
disperazione (droga, devianze, satanismo), e dall’altro con la perdita di qualunque 
direzione umana: la civiltà post-umana non sa produrre -- se non con grande difficoltà -- 
affermazioni positive di contenuto morale, giuridico, estetico, ed in ciò c’è la dimostrazione 
che dalla mono-dimensionalità materialistica non si può ricavare neanche un qualche 
codice che non sia poi in definitiva stilato sul ricordo sbiadito di statuizioni non più vigenti 
che appartengono al passato, all’antico assetto. E l’ossessione per il restauro e la 
conservazione di tutto quanto provenga dal passato, insomma l’ossessione per il museo 
tipica del nostro tempo, è proprio la prova della consapevolezza del vuoto e della 
desolazione del presente. 
Se il soggetto occidentale si costituiva in una  sorta di punto di mezzo tra mondo e Dio, 
l’eroismo e la santità erano i punti più alti di questa coniugazione di piani in cui le pulsioni 
umane venivano purificate, innalzate ed illuminate dalla luce dell’anima convertita. Il 
cavaliere ed il santo erano i punti più eccelsi della Tradizione Occidentale. La figura 
dell’artista veggente appartiene di fatto all’esordio del tempo della dissoluzione, in cui la 
stabilizzazione della tirannia scientifico-materialistica, nega sempre più proprio quella 
dimensione umana che poteva venir definita solo da una postazione equidistante tra cielo 
e terra: mancando il cielo, non c’è più il panorama, e dell’uomo si da una teoresi dal 
basso, come ingrandimenti giganteschi di un formicaio. Da lì, da quell’abisso buio,  l’artista 
deve diventare per forza di cose un veggente, ma soprattutto un negromante, perché per 
rivedere il cielo e respirare deve forse farsi aiutare dai démoni. 

 
 
 
 
 
3 

 
Ma quali furono nell’arte i primi sintomi significativi e preoccupanti della crisi della 
soggettività occidentale?  
 
«Gli altari in rovina sono abitati da demoni» 8 
 
Hans  Sedlmayr cita questa frase di Ernst Jünger ad esordio del capitolo del suo Perdita 
del centro dedicato a quegli artisti che furono a suo giudizio i primi a dare visione del 
disastro incipiente della soggettività occidentale. Sedlmayr raccoglie in tre correnti le 
tendenze dell’arte occidentale che  incarnano la dissoluzione della soggettività: 
 
«Le correnti sono soprattutto tre: una che dissolve il microcosmo del dipinto secondo  
l’antica concezione; una che cerca nel quadro il carattere piatto, una che tende a 
rappresentare l’illogicità e il sogno.» 9 
 
Tutte e tre queste direzioni che a volte possono anche convergere, sono l’effetto 
dell’invasione di elementi distruttivi passanti attraverso quelle fenditure, quei varchi nella 
Grande Muraglia (Lokâloka, la montagna circolare degli Induisti di cui scrisse Guenon) e 
che protegge il mondo dalle influenze distruttive.10 Attraverso queste fenditure i démoni 



Scritti teorici di Alessandro Guzzi / Maggio 2011 
Copyright © 2011 Dr. Alessandro Guzzi 
 

 10 

(Gog e Magog) possono entrare senza limiti apparenti nella trama della biosfera terrestre: 
nel tempo tutto si demonizza, l’uomo, gli  animali, la natura, ma anche le forme 
geometriche o la materia senza redenzione. 
 
«L’inferno era un tempo contenuto in una zona limitata di fronte al Tutto sensibile. Ma, 
come nel secolo XIX lo splendore del mondo ultraterreno si riversò tutto a guisa di luce 
naturale su ogni cosa terrena e trasfigurò, alla fine, anche un mucchio di fieno in uno 
splendore celeste, e al tempo stesso, passò perdendo il suo valore; così le visioni 
angosciose del limbo e di tutti i gironi infernali irrompono ora, all’insaputa dei loro  
esorcisti, nella realtà,  compenetrandosi con essa.» 11 
 
Se nell’arte Sedlmayr individua l’effetto delle prime incrinature, dei primi varchi nelle difese 
del mondo nelle opere di Goya, di Daumier, di Grandville e di Cezanne, in musica -- a mio 
giudizio -- i primi sintomi manifesti di una crisi molto grave sono rappresentati dalle pause 
improvvise e ricorrenti nelle sonate di Haydn per pianoforte.  
Queste pause, irruzione di un istantaneo silenzio – a parte l’apparente finalità del 
successivo rilancio dinamico e ritmico – rappresentano un primo momento di 
disorientamento, di stralunamento, di alienazione della soggettività occidentale. Tali pause 
sono fenditure attraverso le quali può entrare di tutto. Nelle pause di Haydn si sperimenta 
una lacerazione, uno strappo che indebolendo le difese del soggetto, per un istante 
interrompono la guardia. Per un attimo è come se i cani che difendono la dimora si fossero 
addormentati, o i custodi fossero distratti dal vino e da qualche antiquato gioco di carte.  
Queste fenditure o crepe di silenzio interrompono la trama fitta del corpo del suono che 
nella sua continuità protegge, delimita il cerchio magico, ed espongono a forze aliene. 
In effetti anche il contrappunto in Haydn e in Mozart non rappresenta più - come nella 
musica antica occidentale fino a Bach - la dimostrazione della perfezione dell’Universo 
agito dalla maestà di Dio, quanto l’inesorabile inseguimento di correnti combacianti e 
dilanianti che letteralmente distruggono l’impostazione soggettiva, il basamento 
dell’edificio, lasciando peraltro il soggetto  stesso in uno stato di crescente mutilazione, 
sanata e mascherata – per il momento – dal ristabilimento dell’ordine che si ripropone 
subito dopo, solo all’apparenza inalterato. 
All’origine il contrappunto nella musica occidentale accostava una seconda melodia ad una 
prima tratta dal cantus firmus  gregoriano. La parte che derivava dal gregoriano 
rappresentava la devozione intonata nella correttezza della fede e della liturgia, mentre 
l’altra voce rappresentava il vivente che coniugava l’intera sua vita, le sue emozioni ed 
esperienze, sempre in relazione al canone liturgico e dunque a Dio. In Haydn, come in 
Mozart, il cantus firmus centrale viene sostituito da una melodia fatale ed apocalittica a cui 
viene accostata la parte (o le parti) che rappresenta il soggetto che viene dolorosamente 
afferrato e condotto senza tregua non si sa verso quale destinazione. Queste lacerazioni 
terribili sono presenti anche in alcuni quintetti per archi di Mozart, nei quali, all’interno di 
un assetto classico perfetto, momenti di profonda lacerazione soggettiva vengono in primo 
piano, come una dimensione nuova, inusitata, preoccupante.12  
Le straordinarie sonate per pianoforte di Haydn, che realizzano dentro il tessuto del suono 
i primi varchi attraverso cui si insinua lo spirito della dissoluzione, furono scritte negli 
ultimi anni del XVIII secolo.13 E’ proprio quello il tempo in cui inizia a manifestarsi un 
gigantesco sisma attraverso il quale avviene la distruzione di una civiltà. La grandiosità di 
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quel tempo e la sua eccezionalità spiegano l’eccezionalità di quegli uomini che nelle arti e 
nella musica hanno avuto il destino di testimoniare e di profetizzare.  
Ma, come al capezzale di un malato -- spostandoci in avanti di circa cento anni -- 
possiamo assistere all’evoluzione dei sintomi, vedere gli esiti di questa infiltrazione, di 
questo contagio, delle nuove condizioni con cui debbono fare i conti gli artisti ed i musicisti 
che danno visione per statuto dello stato del tempo. Costoro, per ristabilire una postazione 
spiritualmente armoniosa per l’uomo, oltre l’immenso monte che frana sprofondando 
l’umanità nelle caverne abissali, furono costretti ad un’estenuante ed ancora possibile 
risalita attraverso il buio, lo smottamento. Se era stato relativamente facile librarsi verso il 
cielo per Josquin Des Prez o per il Beato Angelico, e coniugare l’umanità con la luminosa 
delicatezza della santità, ora ciò diviene tremendamente difficile. 
Gustav Mahler scrive la sua musica tra la fine dell’800 e gli inizi del ’900: le falle 
rappresentate dalle pause delle sonate di Haydn sono ormai divenute voragini attraverso 
cui è passata la marea distruttiva. Nella musica di Mahler tutto è spezzato, frantumato, 
mischiato in una ridda di sentimenti spesso disorganizzati e caotici, tra un presente che 
finge la normalità del corso del mondo e stati soggettivi contrari, retrogradi, o trasferiti  in 
dimensioni  temporali diverse, imprecisate, sprofondate nel dolore della perdita, del 
rimpianto, e di una ferita ancora aperta che non si  rimargina più. I ricordi folgorano il 
presente, si confondono con esso, il soggetto soccombe a tanta rovina, e talvolta si 
ridimensiona, con le ultime risorse possibili si intona -- come unico luogo abitabile -- alla 
Passione di Cristo ed alla sua Risurrezione (non conosco artista più cristiano dell’ebreo 
Mahler). In lui la dolcezza incomparabile di alcuni momenti di rimpianto o di stupore di 
fronte alla bellezza della natura ti portano fino al ciglio di un baratro, ed è il tema in 
minore che riappare e ti ci conduce delicatamente. E subito tutto precipita, 
ineluttabilmente, tremendamente, a volte con un boato lancinante che ti stravolge per la 
bellezza ed il terrore apocalittico come alla fine dell’Adagio della sua Decima sinfonia. 
La cosa straordinaria è che Mahler inscena questo quadro del tutto nuovo per la 
soggettività occidentale, utilizzando un materiale sonoro per nulla estraneo alla prassi 
musicale della tradizione classica: 
 
«Tutto ciò si svolge in seno alla tonalità, e forse gli effetti di straniamento sono comunque 
possibili su un materiale in certo grado familiare: se questo viene sacrificato, scompaiono 
anch’essi.  La struttura degli accordi mahleriani obbedisce sempre all’armonia per terze, e 
dovunque sono presenti dei centri  di  gravitazione tonale, mentre il  corrente idiomatismo 
tonale  non viene mai escluso, e anzi alcune soluzioni armoniche sono ancora precedenti 
al ’90. (…) L’atmosfera di Mahler è l’apparenza dell’intellegibile in cui si maschera l’Altro. 
Egli anticipa terribilmente il futuro  con mezzi  passati.»14 
 
Il che equivarrebbe a dire che gli alberi spogli, i naufragi ed i cimiteri di Friedrich o i lividi 
marmi sepolcrali di Alma Tadema sarebbero simboli più potenti della dissoluzione di 
quanto possano esserlo le lugubri deformazioni sanguinolente di un Munch o addirittura di 
un Kirchner. In Naufragio alla luce della luna (1835) Friedrich utilizza una tecnica 
dettagliata e molto realistica (tipica del pittore di Greifswald) per dare vita alla visione di 
una scena rovinosa, di un disastro. Il veliero che affonda alla deriva in un mare nero di 
fronte ad un cielo oscuro di nubi rappresenta un’intera civiltà e l’ingannevole luce della 
luna, che ricorda il pericolo rappresentato dal XVIII arcano dei Tarocchi, ha spinto 
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nell’abisso l’elaborata e giudiziosa maestria della razza umana: il buio veliero nel buio è 
ormai nulla, sarà disintegrato dal mare e decomposto in atomi dopo un lungo tempo 
passato come un fantasma negli abissi. Ma la maestria del dipingere e la sapienza che ne 
deriva (che è il quadro in sé a rappresentare) non vanno a picco come il veliero che 
rappresentano, e indirettamente ci parlano della permanenza di un soggetto ancora 
cosciente e centrato. Questa dimostrazione indiretta della permanenza di un soggetto 
ancora centrale, fondata sull’opera che non ostante tutto viene costruita con maestria ed 
abilità, è applicabile anche alle opere d’arte più apparentemente anti-tradizionali e 
disperate: qualunque sentimento può infatti vivere in due dimensioni diverse, ma quella 
dell’arte include una salvezza che talvolta quella reale non sembra contemplare: allora la 
dimensione dell’arte sembra esistere per validare il principio cristiano che l’anima non è di 
questo mondo e può essere salvata a prescindere da qualunque stadio della civiltà in cui 
sia stata coinvolta a vivere. 
La lezione di Mahler, come quella di Friedrich e di Trakl è che comunque una visione 
ancora legata alla tradizione definisce in modo più potente la crisi del materiale stesso 
come crisi della civiltà: non si tratta tanto della delineazione di una crisi soggettiva 
individuale, quanto di una crisi di tale vastità che coinvolge il mondo: l’oggettività della 
crisi si delinea perfettamente nell’oggettività della forma: 
 
«La musica di Mahler non esprime la soggettività, ma questa prende in lei posizione verso 
l’obiettività. Nel manierismo del suo rapporto maggiore-minore si concentra il rapporto con 
il corso del  mondo: indifferenza a ciò che il soggetto  “respinge”  con violenza, impazienza 
di conciliare finalmente interiorità ed esteriorità. I rigidi momenti polari sono mediati nella 
parvenza musicale e il loro intersecarsi  origina il  suono. Il modo minore, da tempo 
neutralizzato nella sintassi musicale occidentale e sedimentato in elemento formale, 
diviene suggello dell’afflizione solo per il fatto che viene qualificato come modo del 
contrasto col modo maggiore.  Il  suo divenire consiste nell’essere una digressione, poiché 
se fosse isolato, non potrebbe più conseguire quell’effetto, e come digressione esso si 
definisce come ciò che non è integrato, non inserito, non ancora, per così dire, stabile.  In 
Mahler la divergenza tra universale e particolare  è  confluita una volta per tutte nel 
contrasto tra due generi: il minore è il particolare, il maggiore l’universale, e l’Altro, 
l’elemento di digressione, viene con tutta verità uguagliato  al dolore.»15 
 
Grandi personalità come Mahler, Georg Trakl e Franz Marc, tutti nati alla fine del XIX 
secolo e morti a ridosso della Prima Guerra Mondiale, si trovano nello spaventoso punto di 
svolta, una sorta di Capo Horn della storia della Civiltà, e la loro grande tragica 
opportunità fu quella di vedere ancora tutte e due le due correnti gigantesche, una 
defluente e l’altra montante.  
Anzi, di fatto, Franz Marc si spinse ancora più avanti lungo il sentiero della dissoluzione, e 
gli animali che popolano i suoi quadri, solo apparentemente teneri e soavi -- come i gatti 
giganteschi al cui confronto le case degli umani sono a misura di pulce (vedi Due gatti in 
Blu e giallo del 1912) -- erano solo illusorie e magiche forme demoniache che rivelarono la 
loro vera natura (ed intenzioni) quando si trasformarono in fulminanti vortici di colore, veri 
e propri mostri minacciosi e spietati che invadevano tutto lo spazio, in un contesto ormai 
né terrestre né umano (vedi: Forme che combattono del 1913).  
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(2) 
 
 
In queste condizioni così avanzate non si potrebbe più concepire un’alternanza di conforto 
ed afflizione soggettivi che nella musica di Mahler era ancora rappresentata dall’alternanza 
di maggiore e minore. La marea montante dissolutrice, nel corso del tempo diviene 
oggettiva, ulteriore rispetto a qualunque particolare pena o gioia del soggetto e presto 
anche in musica non sarà più possibile distinguere tra un “modo maggiore” che 
rappresenti un insensato, indifferente, sorpassato ed apocalittico corso del  mondo ed un 
“modo minore”, che definisca lo stato reale, tragico del soggetto occidentale espresso 
come digressione (Adorno). Questi versi di Trakl sono emblematici per definire questo 
passaggio cruciale che segna la morte del soggetto: 
 
 (…) 
La gelida onda dell’eternità 
divori l’aurea effige dell’uomo.  
Contro orridi scogli si sfracella il corpo purpureo 
e geme l’oscura voce sul mare. 16 
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L’arte non può più lenire il dolore, essendo questo -- anche quando sentito 
soggettivamente -- rispecchiamento di un lutto planetario. I cinque Kindertotenlieder di 
Mahler, scritti tra il 1901 e il 1904 su testi di Friedrich Rückert17, segnano il momento del 
rifluire nell’oggettivo dell’afflizione soggettiva. Scrive Adorno: 
 
«La musica di Malher accarezza maternamente i capelli a coloro a cui si rivolge, e così  nei 
Kindertotenlieder l’affetto del prossimo si  intreccia col conforto crepuscolare di  una 
lontananza infinita: entrambi  fissano lo sguardo sui morti come se fossero fanciulli. La 
speranza del non divenuto, postasi come un’aureola di santità intorno ai morti 
prematuramente, non si estingue nemmeno per gli adulti. La musica di Mahler ciba la 
bocca sfatta, veglia il  sonno di  chi non si sveglia più.  Ogni morto potrebbe essere uno 
che è  stato  ucciso dai viventi, ma anche uno che essi  dovrebbero  salvare. “Spesso  
penso che siano solo usciti  di casa”: non perché fossero  fanciulli, ma perché  l’amore 
sfrenato concepisce la morte solo come se l’estrema dipartita non fosse che la partenza di 
fanciulli che ritorneranno. In Mahler il conforto è  il riflesso del cordoglio, e la sua musica 
conserva trepidamente in tale aspetto quella forza lenitiva, consacratrice che 
tradizionalmente viene attribuita alla musica da tempi immemorabili, la forza di esorcizzare 
i demoni,  che però con il progressivo razionalizzarsi  del  mondo si fa sempre più lontana 
fino a  diventare una chimera.»18 
 
Ed è proprio nell’afflizione di Trakl per “le generazioni non nate” che riecheggia il  
cordoglio dei Kindertotenlieder, ma con una differenza: i bambini dei Kindertotenlieder 
sono morti (vedi nota 17), mentre quelli evocati da Trakl non nasceranno mai e Trakl 
rivela con grande chiarezza il portato universale del lutto: 
 
(…) 
O più fiero dolore! voi altari di bronzo, 
un’immensa pena nutre oggi la fiamma ardente dello spirito, 
le generazioni non nate. 19 
 
Mahler sa che l’unità può essere raggiunta e configurata non malgrado le fratture ma solo 
attraverso di esse (Adorno) e questo è perfettamente vero anche per Trakl, perché 
appena si raggiunga quell’unità così arcana, dolorosa e precaria, si accede, attraverso la 
commozione, ad un’immensa ed inusitata apertura del cuore che riporta il soggetto nella 
sua primigenia condizione d’interezza anche a fronte di condizioni così difficili. In tal modo 
sembrerebbe ancora una volta che tutto potrebbe essere affrontato.  
In alcuni momenti eccelsi della musica di Mahler come nel Canto della terra, o 
nell’Andante della Sesta Sinfonia, o in alcune liriche di Trakl come Sebastiano in sogno, De 
Profundis, o Grodek, il soggetto ritrova la sua posizione culminante: per un istante vede, 
ed è pronto, come Cristo nel Getsemani quando, in preda all’angoscia, accetta la sua fine 
inevitabile, e mettendo da parte ciò che Lui stesso vorrebbe, si affida totalmente alla 
volontà del Padre:  
 
«Padre mio, se è possibile, passi oltre da me questo calice! Però non come voglio io, ma 
come tu vuoi !» 20 
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Se continuiamo ad osservare la progressione dei sintomi che nell’arte, nella musica e nella 
poesia, fin dalla fine del XVIII secolo avevano rivelato la drammatica dissoluzione di una 
civiltà, ci  rendiamo conto che intorno alla seconda metà del XX secolo, le fenditure iniziali 
che avevano già intaccato la protezione del mondo, erano divenute vaste voragini da cui 
poteva ormai passare sempre più tempestosa la nera marea fangosa montante antiumana 
che distruggeva tutto: tutto tranne l’assetto scientifico-materialistico fondamento della 
nuova civiltà, che da essa veniva altresì potenziato.  
Arriviamo così ad una fase tanto avanzata del processo per cui vengono a mancare o sono 
resi inaccessibili anche quei brevi momenti culminanti di unità che erano ancora possibili 
nella musica di Mahler o nella poesia di Trakl. L’unità ora si può raggiungere solo 
attraversando (senza morire) l’incandescente apocalissi, facendosi attraversare da essa, 
per poi uscire in alto in aperto per respirare di nuovo: operazione questa molto pericolosa 
e piena di insidie che forse solo pochissimi furono in grado di compiere. 
Questo attraversamento a pieno titolo e sempre di più coincide con quanto esprime il 
motto alchemico citato da Jung: Nonnulli perierunt in opere nostro. 
Nella seconda metà del secolo scorso la soggettività è cancellata: essa si scinde dall’opera, 
non viene integrata in essa; l’opera non ne è più lo specchio, neanche come epitome in cui 
comunque vi sia almeno compresa. Ora l’opera d’arte descrive il passaggio dell’anima del 
soggetto attraverso la dissoluzione incandescente che avanza, destruttura, distrugge nel 
magma di fuoco: l’artista mette a disposizione sé stesso al servizio di forze che lo 
attraversano e di cui diviene uno strumento rivelatore, ignaro, indifeso, terrorizzato. Egli è 
come un sismografo, o forse un ricevitore radio e la sua vita ha senso solo nel farsi 
attraversare dalle energie di cui raccoglie il segno, perché poi -- remota speranza -- 
potrebbe riconquistare il cielo.  
La prassi ricorda quella dei medium passivi che annullando qualunque difesa si fanno 
invadere da forze sconosciute e pericolose cui danno voce. Questa condizione di 
annullamento soggettivo può anche essere agevolato dall’uso di sostanze che possano 
ridurre la coscienza,  ma è certo che solo in un particolare stato di trance si può ascoltare 
e ci si può intonare ai sommovimenti tellurici ed all’invasione che stanno cambiando il 
panorama dell’uomo per sempre. Il soggetto in trance scopre che al di là della sua 
coscienza c’è il nulla. 
Questa breve poesia di Paul Celan21 racchiude la visione delle condizioni del soggetto 
intorno alla metà degli Anni ’50 del secolo scorso: 
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CON ALTERNA CHIAVE 
 
Con alterna chiave 
tu schiudi la casa dove 
la neve volteggia delle cose taciute. 
A seconda del sangue che ti sprizza 
da occhio, bocca ed orecchio 
varia la tua chiave. 
  
Varia la tua chiave, varia la parola 
cui è concesso volteggiare coi fiocchi. 
A seconda del vento che via ti spinge 
s'aggruma attorno alla parola la neve.  
 
Il soggetto e l’altro sono indefiniti; non c’è un’unica chiave, una sola chiave: la “chiave 
alternata” indica la precarietà del processo della visione e dell’interpretazione, e dunque 
della condizione del vivente sulla terra, e quale chiave sia quella giusta per accedere solo 
purtroppo ad un luogo di silenzio (la neve è già in Trakl indicazione di silenzio e 
desolazione), dipende da uno o l’altro orrore che coinvolga le aperture percettive ed i sensi 
e che dia comunque e non ostante tutto una possibilità di percezione cioè di vita. Da 
questa variabilità promana variando anche il silenzio e la parola che ne è coinvolta in un 
gorgo. Ma anche il vento “che via ti spinge” causa diverse modalità del silenzio e dunque 
dell’indicibilità.  
Qui è saltata persino la stralunata sintassi trakliana con i suoi periodi organizzati spesso 
solo in frasi principali (paratassi) che non danno tregua creando una visione abbacinante, 
un sentimento vitreo e vivido: Celan porta fino alle estreme conseguenze ed oltre (verso il 
nulla) quei coaguli o vertici di senso cui Trakl arrivava già ai limiti del dicibile: il vento 
gelido e la neve non avvolgono la capanna all’esterno come ad esempio in De Profundis di  
Trakl, ma sono dentro: non c’è più differenza tra esterno ed interno, questo vento nevoso 
avvolge tutto e condanna alla non rilevazione di un qualunque senso, come in un sogno 
disarticolato che paralizza e da cui non si riesca ad uscire.  
Ma qual’è la “colonna sonora” di  un mondo ridotto a tali condizioni? Dove in musica 
ritroviamo questo lugubre vento che tormenta un luogo apocalittico?  Non c’è dubbio che 
la musica di György Ligeti22 contenga la chiave del mondo per come si determina nella 
seconda metà del XX secolo e non è un caso che un regista “demoniaco” come Kubrick 
abbia usato proprio questa musica in molti dei suoi film.         
La musica di Ligeti sembra una deformazione, una profanazione della musica sacra: una 
sorta di musica liturgica per messe nere,  e l’assenza in essa di un qualunque sviluppo che 
non sia meramente timbrico, crea il sentimento di trovarsi in una dimensione statica, fissa, 
irredimibile. Il risultato è come un’analisi particolareggiata ed ingrandita delle varie 
componenti di un rumore elettronico, futuro, inumano: Ligeti dimostra che un rumore 
elettronico è essenzialmente demoniaco ed è costituito da grida e lamenti come fossero 
quelli di anime disperate incatenate all’inferno: egli è il musicista del nulla, della 
dannazione e del tormento. Ligeti dimostra e rivela in modo perentorio l’esistenza 
dell’eternità, ma solo come eterna privazione della luce.  
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Se c’è ancora un soggetto esso è disincarnato, disperso in “astrale”, in grado soltanto di 
percepire la condizione nella quale è assorbito, sospinto, sbattuto senza pietà da onde e 
venti tumultuosi in un non-luogo di sospensione e pena. E’ il Quinto Canto dell’Inferno di 
Dante il luogo in cui Ligeti ha forse soggiornato per ispirarsi o forse ancora, è stato proprio 
il diavolo - realmente - il suo suggeritore segreto: 
 
Io venni in loco d'ogne luce muto, 
che mugghia come fa mar per tempesta, 
se da contrari venti è combattuto. 
 
La bufera infernal, che mai non resta, 
mena li spirti con la sua rapina; 
voltando e percotendo li molesta. 
 
Ma nella seconda metà del XX secolo, anche la pittura inevitabilmente si intona alle stesse 
correnti della dissoluzione che abbiamo visto protagoniste nei versi di Celan e nella musica 
di Ligeti, e  contribuisce dal suo “angolo di  visuale” ad una resa ancora  più  completa del 
panorama apocalittico generalizzato. Sembra incredibile che in molti Paesi dell’area 
occidentale, quello fosse apparentemente un tempo di ricostruzione e benessere, 
tormentato però in realtà dall’angoscia di una possibile ed a volte quasi sfiorata guerra 
nucleare che minacciava perennemente la sopravvivenza dell’intero mondo, e costellato di 
tanto in tanto da devastanti esperimenti atomici che aggiungevano terrore nel profondo, 
svelando le vere intenzioni di un assetto tecnocratico.  
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I quadri di Jackson Pollock23 sembrano visioni aeree di una terra devastata da un 
tremendo terremoto o da un’esplosione nucleare, oppure ancora sembrano 
l’ingrandimento gigantesco della necrosi di un tessuto umano divorato da un morbo 
innominabile: un brandello ingrandito della carne martoriata di Cristo di un quadro di 
Matthias Grünewald è diventato l’intero universo. 
I quadri di Pollock vorrebbero essere la dimostrazione di questo teorema: se io sono in 
grado di vedere questa distruzione e di raffigurarla, sono sopravvissuto ad essa, sono vivo. 
Ma per dare visione di questa distruzione, che rappresenta lo stato reale delle cose 
nascosto sotto la lucida allegria verniciata alla nitro della società tecnocratica e dei suoi 
prodotti, l’artista rischia la vita essendo costretto a raggiungere perennemente un 
particolare stato di coscienza in cui il gesto divenga tanto più significativo quanto meno sia 
cosciente.  Pollock, chino, prostrato fino a terra (in venerazione di quale dio?) fa 
gocciolare il colore sulla tela che è distesa sul pavimento: il controllo dell’azione e dunque 
la capacità di creare segni e forme sono esclusi, perché il soggetto può solo in minima 
parte controllare o dirigere  tale procedura: è come se Pollock si adeguasse alle condizioni 
effettive: quelle di un soggetto impotente, incosciente e privo dell’uso delle mani. A lui 
sarà sembrato un gesto magico, quello di creare un’immagine pittorica girando intorno ad 
una  tela messa a terra, versandoci sopra colore liquido: ma la realtà è che un gesto quasi 
inarticolato è sufficiente a rivelare, a rendere la totale distruzione ovvero il nulla 
inarticolato  verso cui si sta procedendo. 
Quello che fa è meno significativo del gesto della  vittima di un delitto  che prima di morire 
scriva col sangue il nome del suo assassino. Ma tanto basta: essere vivo abbastanza da 
poter dire che il mondo è  distrutto e che è ridotto ad un vortice di piccoli nuclei (alcuni  
ancora incandescenti e radioattivi) collegati tra loro, slabrati, galleggianti nello spazio del 
dopo-bomba nel totale annientamento. Questo è il ritratto più desolato della civiltà umana 
nella seconda metà del XX  secolo.  

 
 

 
 
 
5 
 

Vorrei ora mettere a confronto due opere quasi perfettamente contemporanee dipinte da 
due differenti pittori, che rappresentano due strade totalmente divergenti rispetto alla 
pretesa linearità della storia dell’arte che nella storiografia materialista assume 
l’ineluttabilità necessitante di un percorso di grazia senza Dio! I due pittori sono Ernst 
Ludwig Kirchner e John William Waterhouse. 24 
Ambedue, seppure in età diverse (il primo nasce nel 1880, mentre il  secondo nel 1849) 
vivono e lavorano nei primi anni del XX secolo, negli anni cioè che stavano introducendo la 
civiltà europea dentro l’orrore della Prima Guerra Mondiale, e  furono  dunque in grado  di 
rispondere con la propria sensibilità alle correnti in atto in quel momento. 
Il primo quadro che vorrei analizzare è Ragazza col parasole giapponese, un’opera del 
1906 di Ernst Ludwig Kirchner. 
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Questo quadro è dipinto nello stile tipico del pittore tedesco, e non va dunque considerato 
affatto come un’eccezione. La figura sdraiata della “ragazza” appare deforme, mostruosa, 
e soprattutto non  vi  è alcun rapporto anatomicamente plausibile tra il tronco ed il  bacino 
o tra il collo ed il tronco; il colore della carne, il rosa, è rimasto solo in pochissime zone, 
mentre il resto del corpo è necrotico e putrefatto: il verde della putrefazione ha già 
attaccato le cosce, il petto e la mano sinistra, mentre un giallo ocra morto e stantio ha 
invaso la maggior parte del  corpo. Non ostante tutto ciò, quest’essere che dovrebbe 
essere una donna, vorrebbe sfoggiare elementi di sensualità molto arditi: negli occhi 
strabici e animaleschi da bambola rotta e nella bocca rossa e slabbrata. Il tutto è dipinto di 
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fretta, con una specie di sfrontatezza per ottenere effetti immediati, masturbatori, come fa 
un anonimo utilizzatore di un gabinetto pubblico quando scarabocchia il muro sopra la 
tazza o qualcuno ristretto nella cella di un carcere che imbratta un muro. 
Un po’ di cura è  stata dedicata da Kirchner alla resa dell’ombrellino giapponese, che non 
fa ombra ma nemmeno luce, e che è in realtà una sorta di disco imbrattato di colori, che 
sembra emettere raggi chiodati e bui da tutte le parti. Questo disco è prima di tutto la 
tavolozza del pittore, e ciò che la imbratta è un’anticipazione dell’Espressionismo Astratto,  
ma è soprattutto il sole, spento e malato dello  stesso morbo che devasta il corpo della 
“ragazza”. 
In definitiva questo quadro è un obbrobrio, privo di pietà, di rispetto per l’umano, per i 
sentimenti dell’uomo: uno spietato ridurre l’altro e sé stessi alla cifra dello sfregio, e 
contiene una lugubre profezia su ciò che aveva in serbo il secolo per l’umanità, e sullo 
stato di  totale dissoluzione ed umiliazione della soggettività occidentale. 
 

 
 
 
 
6 

 
Il secondo quadro che vorrei tentare di approfondire è Psiche che apre lo scrigno d’oro, 
dipinto da John William Waterhouse25 nel 1903. Waterhouse va forse considerato l’ultimo 
dei Preraffaelliti, e notevole fu l’influsso che su di lui ebbero indubbiamente Rossetti, John 
Everett Millais e Frederick Leighton. C’è però nella sua pennellata, nell’uso del colore e 
nella libertà del segno qualcosa di nuovo rispetto ai suoi maestri che usavano molto il 
disegno come delimitazione ordinata delle forme. Forse l’ultimo Rossetti, nell’avanzare 
delle sue malattie e con l’abuso di cloralio, aveva raggiunto una sorta di “disordine” che 
poteva portare ad una qualche affrancazione da un disegno troppo tirannico (nel quale 
non fu mai peraltro troppo versato). O forse il fatto che Waterhouse fosse nato a Roma da 
genitori inglesi potrebbe rendere una spiegazione della forza del colore che prevale nei 
suoi dipinti, intensificata anche da un influsso indiretto degli Impressionisti.  
La bellezza che pervade il Preraffaellismo è tanto eccezionale perché in essa convergono 
alcuni canoni dell’antica Classicità Mediterranea con quelli dello Spirito Romantico 
tipicamente nordico.  
Il quadro di Waterhouse che stiamo studiando rappresenta un momento molto importante 
del mito di Psiche, il personaggio della mitologia greco-romana la cui storia ci è narrata in 
modo esteso e poetico soprattutto nell’Asino d’oro, l’opera più nota ed acclamata di Lucio 
Apuleio, scrittore e filosofo neoplatonico del II secolo. 
Psiche è la figlia di  un re,  la cui bellezza è tale che il popolo dimentica di celebrare i riti 
ed i culti che rivolgeva ad Afrodite per venerare lei, una fanciulla mortale. Questa 
straordinaria bellezza fa ricordare quella della Regina Isolde, altro personaggio 
ampiamente cantato e raffigurato dai Preraffaelliti come simbolo di purezza celestiale. 
Questi versi di Swinburne, poeta amico di Rossetti e vicino alla Confraternita dei 
Preraffaelliti, si adatterebbero perfettamente anche a Psiche: 
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Ah, dear saints, to see her face 
Many would have died in place, 
She was wonderful for grace. 26 
 
Ma per comprendere meglio il quadro di Waterhouse, è giusto ripercorrere il mito di 
Psiche: ecco allora per sommi capi la trama della favola di Apuleio.27 
 
«La bellezza di Psiche e la devozione che il popolo ha iniziato a tributarle rendono Afrodite 
furiosa di gelosia: la sua vendetta per neutralizzare questa temibile concorrente mortale 
che osa rivaleggiare con una dea, consiste nel chiedere al figlio Eros di indurre la fanciulla 
ad innamorarsi del più orribile e detestabile uomo della terra. Ma le cose vanno  
diversamente ed Eros invece, stravolto dalla bellezza di Psiche,  perde lui stesso la testa 
per lei. Il dio la conduce in uno splendido palazzo dove la fa soggiornare tra cento 
meraviglie, e senza mai rivelarsi a lei a cui è vietato vederlo, la incontra ogni notte per poi 
dileguarsi al sorgere del sole.  
Tutto sarebbe continuato in questo stato di gioia e bellezza se la visita delle sorelle di 
Psiche -  mosse da un’irrefrenabile gelosia – non avesse inoculato nell’intera situazione il 
seme del male. Le due sorelle fanno credere a Psiche che ogni notte, proprio per il fatto di 
non conoscere né il nome né l’aspetto  del  suo amante, abbraccia il più orribile dei mostri.  
Psiche, contravvenendo agli ordini del  suo signore che le aveva vietato di chiedersi chi lui 
fosse o di osservare mai il suo aspetto, una notte, mossa da una tremenda curiosità vuole 
vederne le fattezze, e si avvicina a lui dormiente con una lampada. Con il più grande 
stupore la flebile luce della lampada rivela la bellezza del dio che giace vicino a lei nel 
sonno. Incantata e terrorizzata da questa visione sublime, Psiche fa cadere una goccia 
dell’olio bollente della lampada su una spalla di Eros, che si desta. Il dio si adira per la 
mancanza di fiducia da parte di Psiche e fugge. Ora inizia un periodo di prove dolorose per 
lei,  che dapprima tenta di uccidersi gettandosi in un fiume e poi va errando da un tempio 
all’altro alla ricerca del  suo  amante.  
Alla fine di molte peripezie Psiche giunge al palazzo di Afrodite, la quale dapprima sfoga su 
di lei tutta la sua ira, e  poi la obbliga, come una schiava, ad eseguire i più tremendi e 
difficili compiti la cui realizzazione è di fatto impossibile. Portati a termine i primi tre grazie 
all’aiuto di forze non-umane che le prestano il loro ausilio, il quarto compito sembra 
davvero il più arduo: Psiche dovrà scendere agli Inferi e chiedere a Proserpina di darle un 
po’ dei suoi artifici di bellezza perché Afrodite i suoi li ha finiti. All’uopo consegna a Psiche 
un cofanetto in cui queste sostanze avrebbero dovuto essere racchiuse. 
Disperata Psiche per l’impossibilità  di portare a termine questo nuovo ordine della dea, 
decide di gettarsi da una torre, ma la torre invece le parla e la convince a non morire. 
Oltre a ciò le insegna il modo in cui avrebbe potuto raggiungere la dimora di  Proserpina, 
avvertendola però di non cercare mai di conoscere il contenuto del cofanetto, né tanto 
meno di aprirlo, ma ancora una volta la curiosità sarà fatale per Psiche, che lo apre e 
viene circondata da una nube che le induce un sonno di morte.  
Questa volta sarà Eros a salvarla ed infine per volontà di Zeus, Eros e Psiche, resa 
immortale, potranno sposarsi con grande giubilo di tutti gli dei.» 
 
Psiche rappresenta l’anima umana ed il suo desiderio di conoscenza, ed appartiene alla 
schiera di quei temerari trasgressori, da Prometeo a Pandora fino ad Eva o alla moglie di 



Scritti teorici di Alessandro Guzzi / Maggio 2011 
Copyright © 2011 Dr. Alessandro Guzzi 
 

 23 

Lot, che contravvengono al divieto di guardare qualcosa o di fare una particolare azione, 
gesti vietati che producono una tremenda punizione in quanto vanno a stravolgere il 
rispetto della gradualità di un itinerario iniziatico. E’ la hybris il peccato che induce l’anima 
alla trasgressione, ma la curiosità iniziale (anche se severamente punita) porterà alla 
conoscenza, e questa alla saggezza. L’intero processo nel caso di Psiche sembra il 
percorso d’iniziazione ai misteri di Iside, che peraltro Apuleio conosceva. 
Waterhouse nel 1903 non sembra assolutamente influenzato dalle tendenze “moderne” 
alla deformazione o alla sfigurazione già dilaganti in Europa, anzi vi si oppone ritraendo 
Psiche, bella come una giovane dea di Prassitele in un bosco romantico,  in modo molto 
dettagliato e spiritualmente realistico, tenendo a mente – potremmo immaginare – il  
principio paradigmatico di Adalbert Stifter per cui: 
 
«L’unico peccato mortale nel campo dell’arte è quello commesso contro l’originaria 
somiglianza dell’anima umana con Dio.»28 
 
Come i suoi predecessori, i pittori Preraffaelliti di prima generazione, si erano opposti al 
materialismo rappresentato dalla pittura accademica del loro tempo, andando a ricercare 
(più a monte verso la sorgente) la purezza e la spiritualità della pittura antica, così 
Waterhouse si oppone alla deformazione della modernità ed alla tentazione 
dell’interessante. Questo sembra definire il Preraffaellismo come una tendenza comunque 
di opposizione alle tendenze materialistiche ed egoiche in atto nel periodo in cui si 
manifesta, con l’inerente desiderio di ritornare alle origini del fiume dove l’acqua è ancora 
incontaminata. 
Il quadro che stiamo studiando non include affatto la staticità di un ritratto, al contrario 
esso ritrae un’azione: Psiche è raffigurata nel momento in cui apre il cofanetto (cista 
mystica), ovvero mentre compie un’azione fatale: il quadro nel suo insieme rappresenta 
l’attraversamento verso un oltre. Psiche è appartata nell’anfratto di un bosco, oscuro, 
roccioso e molto misterioso. C’è un senso di antico che promana dalle rocce consunte che 
la circondano e dalla fioca luce che fa pensare ad un’ora incerta della sera. Una lanterna 
ad olio illumina flebile il luogo in cui spinta da una curiosità apparentemente ingenua, 
tuttavia fatale, apre lo scrigno. Ma il suo atteggiamento nel quadro sembra più quello della 
devozione che non quello della tracotanza o di una superficiale indiscrezione; vediamo 
nella sua bellezza incantata una mestizia arcana, o un’umiltà senza tempo, inimmaginabili 
oggi (tempo in cui della donna si divulga un’immagine deturpata e malefica), come lo è 
l’incanto inesplicabile di alcuni mottetti di Josquin Des Prez: qualcosa che si perde nel 
mito, qualcosa di indicibile, a volte quasi insostenibile, più misterioso dell’arte stessa salvo 
quando essa non evochi e trasporti in una dimensione superiore; qualcosa che ti fa 
chiedere nell’ascolto: «quello che percepisco è davvero quello che sento? o è la mia 
immaginazione, i miei ricordi vaganti attraverso i secoli?» 
Tuttavia come è sacrale il rispetto delle stazioni del processo iniziatico, lo è anche la sua 
trasgressione. 
Ma non è forse tutto questo precisamente umano? Non è forse proprio questo il modo in 
cui più esattamente si rende la vera natura dell’essere qui sulla terra? L’artista dando vita 
ad una scena mitica ed apparentemente estranea allo spazio-tempo rende esattamente la 
dimensione umana e descrive con accuratezza lo spazio-tempo. Questo è il vero realismo, 
perchè da conto della totalità della natura del reale. 
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Nell’esecuzione dell’ultima prova Psiche contravviene al comando ed apre il cofanetto che 
contiene la bellezza: fa questo però per poter diventare ancora più bella e dunque poter 
piacere ancora di più ad Eros, per realizzare un’unione totale con lui, perché la bellezza è il 
modo in cui l’umano chiama a sé il divino, dimostrando la sua grandezza; ma allora Psiche 
è un simbolo sicuramente inerente e prefigurante della Vergine Maria che si predispone 
con tutto il suo essere fin dall’inizio per l’incontro stupefacente con il suo Signore. 
Francesco Petrarca così esprime la sublime bellezza di Maria: 
 
Vergine bella, che di sol vestita, 
coronata di stelle, al sommo Sole 
piacesti sí, che ’n te Sua luce ascose. 29 
 
L’atteggiamento e l’aspetto di Psiche nel quadro rivelano - come si è detto - un profondo 
senso di umiltà e di riverenza: non c’è alcun segno di sensualità o di compiacimento: il 
gesto è di grande delicatezza e traspare un’innocenza assoluta, ma nello specifico del mito 
il cofanetto contiene una sostanza letale, che induce un sonno di morte, ed i papaveri di 
fronte a Psiche annunciano questo grave pericolo. Dunque non ostante tutti gli 
avvertimenti, la ragazza apre le porte al male, e da questo varco entrano i démoni.  
In qualche modo le conseguenze del gesto di Psiche rappresentano anche l’avvelenamento 
del mondo che sempre più intensamente si sarebbe attuato, ma Waterhouse non si lascia 
prendere dalla rabbia, dalla disperazione, dalla hybris, per consegnare al mondo 
un’immagine egoica e più orripilante di quella che avrebbe potuto promanare dal mondo 
stesso. Egli non perde il rispetto per l’uomo e con delicatezza e nobiltà avverte del pericolo 
incombente: un sonno mortale della civiltà che sarà interrotto, come nel mito, solo 
dall’Amore (Eros). Infatti se l’ingresso di elementi demoniaci nella trama del mondo 
attraverso quelle crepe, quelle fenditure di cui ho parlato in precedenza, distrugge la 
costituzione dell’uomo dalle fondamenta, esso ha anche l’effetto di rendere indispensabile 
all’uomo - attraverso uno sforzo di secoli -  una ricostituzione che sia il risultato di una ri-
conversione, di nuova integrazione. 
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